tritt staunend in eine von hugo hinterlassene tränenpfütze und wundert sich, was vorgefallen sein mag. sie betrachtet die halbleeren weingläser und hört das dicke buch auf der kommode lesen und lesen, das porträt indessen scheint verstummt zu sein, nur ab und zu gibt es ein zufriedenes schmatzen von sich.
sie fegt mit dem fuß ein paar krümel beiseite, die sich vor dem porträt gesammelt haben, nimmt ihre zigaretten und eine handvoll oliven mit auf die terrasse und setzt sich.
hier ist ein guter ort, sagt sie, hier kann ich sein.
sie winkt der in alten fotos kramenden schreibenden zu,
guten abend, verehrte freundin
und wirft sich einige oliven in den mund, bevor sie papier und stift zückt und mit dem blick auf die bucht anfängt zu schreiben:
ankommen, ohne gegangen zu sein. finden, ohne zu erinnern. bleiben, ohne zu... sie denkt kurz nach, streicht die letzten worte aus und sagt zufrieden
bleiben.